Malapartismos (III)

"Na civilização moderna, meu caro De Foxà, infelizmente um buraco de golfe tem a mesma importância que uma catedral gótica.
— Peçamos a Deus que salve da guerra pelo menos os buracos de gole — disse De Foxà.
No fundo, De Foxà não se importava nem com os buracos de golfe nem com as catedrais góticas. Era profundamente católico, mas à maneira espanhola, isto é, considerava os problemas religiosos como problemas pessoais seus, e mantinha perante a Igreja e os próprios problemas da consciência católica uma liberdade de espírito — a famosa insolência espanhola — que não tinha nada que ver com a liberdade de espírito voltairiana. E também não era diferente a sua atitude perante qualquer problema político, social, artístico. Era falangista, mas da mesma maneira que um espanhol é comunista ou anarquista, isto é, à maneira católica. E era a isso que De Foxà chamava «estar encostado à parede». Todo o espanhol é um homem livre, mas com as costas apoiadas numa parede, a alta, lisa, insuperável parede católica, a parede teologal, a parede da velha Espanha, a mesma contra a qual disparam os pelotões de execução (anarquistas, republicanos, monárquicos, fascistas, comunistas), a mesma diante da qual se celebram os autos-de-fé e se representam os diálogos teológicos dum auto sacramental.
O facto de representar na Finlândia a Espanha de Franco (Hubert Guérin, ministro da França de Pétain, chamava a De Foxà «o ministro da Espanha de Vichy») não o impedia de rir com desprezo de Franco e da sua revolução. De Foxà pertencia à jovem geração espanhola que tinha tentado dar ao marxismo um fundamento feudal e católico, e, como ele próprio dizia, dar ao leninismo uma teologia, conciliar a velha Espanha católica e tradicional com a jovem Europa operária. E agora ria das generosas ilusões da sua própria geração, e da falência daquela tentativa trágica e ridícula."

Curzio Malaparte
in Kaputt.

Dez

«Baby We'll Be Fine», The National.

Se há discos que mudam a vida de quem os ouve, Alligator é para mim um desses discos. Quando há dias reparei que já passaram dez anos desde que o álbum foi editado não queria acreditar. Dez anos, já? De facto, só comecei a ouvir os The National algures em 2007, aquando do lançamento de Boxer, o que me deixa um bocadinho menos preocupado com a forma como o tempo tem passado por mim. Mas se foi este disco que abriu as portas do sucesso à banda de Matt Berninger, a verdade é que sempre achei Alligator mais forte, mais consistente, superior. Não se limitou a representar a banda sonora de um período específico da minha vida, mas continuou a acompanhar-me em inúmeras ocasiões, com faixas a adquirirem significados diferentes à medida que o tempo passava. Dez anos depois, Alligator não parece datado. Continua a fazer tanto sentido como se tivesse sido editado há dez dias.

Um Artista Americano

A história é digna do Malomil, mas só há dias é que cheguei até ela. Trata-se da história de Nat Tate, o grande pintor americano "perdido", que há poucos anos foi redescoberto. Segundo a biografia, Tate era uma figura respeitada da cena artística de Nova Iorque durante a década de 50. Com 31 anos, e depois de uma visita à Europa onde entrou em contacto com artistas cujo trabalho o assombrou profundamente, destruiu a maior parte da sua obra e acabou com a própria vida atirando-se do ferry de Staten Island. O seu corpo nunca foi encontrado. Uma retrospectiva da obra deste pintor atormentado foi publicada em 1998, com apresentação a cargo de David Bowie e Gore Vidal.

O único problema na história de Nat Tate... é que ele nunca existiu. Tudo não passou de uma invenção do argumentista britânico William Boyd, com a colaboração de diversos amigos (entre os quais David Bowie e Gore Vidal). Uma fraude criada com o objectivo de expor a ignorância do milieu artístico — no qual ninguém admitia desconhecer Nat Tate e alguns diziam até ter ouvido falar dele. A verdade foi revelada pouco tempo depois. O que não impediu que em 2011 um quadro de Nat Tate fosse leiloado pela Sotheby's em Londres.

À viagem com Hemingway

"— (...) Como vê, nós transformamos os nossos escritores numa coisa muito estranha.
— Não percebo.
— Destruímo-los de muitas maneiras. Primeiro economicamente. Ganham dinheiro. É apenas por acaso que um escritor ganha dinheiro. Então os nossos escritores, quando ganham dinheiro, elevam o seu nível de vida e estão tramados. Têm que escrever para sustentar a casa, a mulher e o resto e escrevem porcarias. Não escrevem porcarias de propósito, mas porque escrevem depressa. Porque escrevem quando não têm nada para dizer, quando não têm mais água no poço. Porque são ambiciosos. E depois, desde que se traíram uma vez, querem-se justificar e temos mais bodegas."

Ernest Hemingway
in "As Verdes Colinas de África".

Para ouvir com chuva lá fora

«Home», Daughter.

Há bandas que soam melhor em certas épocas do ano. Vi em tempos os Daughter num Coliseu apinhado, pertinho de uma Avenida da Liberdade onde se cruzavam castanhas assadas e chocolate quente, por ocasião do Vodafone Mexefest. Foi um concerto belo e inesquecível. Uns meses depois, numa noite quente de Verão, voltaram a Portugal para o recém-baptizado NOS Alive. A plateia estava repleta, mas não foi a mesma coisa. Os Daughter não são uma banda para o Verão, e muito menos para o Verão de Lisboa, feito de luz, de sons e de cheiros. Antes que este Verão se instale definitivamente, escutemo-los uma última vez.

Malapartismos (II)

"— Estávamos na margem do Ládoga — conta De Foxà —, na floresta de Ràikkola. Alguns sissit finlandeses tinham encontrado, numa trincheira russa, uma caixa cheia de uma espécie de gordura cinzento-escura. Um dia, o coronel Merikallio entra num korsu da primeira linha, onde alguns sissit estavam a engraxar as botas para a neve. O coronel Merikallio fareja o ar e diz: «Que estranho cheiro.» Era um cheiro a peixe. «É esta pomada para sapatos que cheira a peixe», diz um sissit, mostrando ao coronel uma caixa de lata. Era uma caixa de caviar.
— O caviar russo só serve para engraxar as botas — diz o governador com desprezo."

Curzio Malaparte
in Kaputt.

Uma Nova Esperança

Numa reviravolta inesperada, o Presidente da República vetou a revisão da Lei da Cópia Privada. Uma proposta de lei que se propunha taxar dispositivos de armazenamento digital usados para guardar documentos pessoais em nome de uma hipotética "compensação equitativa" era manifestamente injusta e absurda. Mesmo que fosse praticamente impossível encontrar alguém fora da órbita da Sociedade Portuguesa de Autores que defendesse esta tentativa de extorsão dos cidadãos, isso não impediu que fosse aprovada pela generalidade da bancada do PSD e CDS (com as honrosas excepções de João Rebelo e Michael Seufert do CDS). Os argumentos expostos na mensagem que acompanhou a decisão do Presidente da República são do mais elementar bom-senso e vão na linha das questões que vários grupos de cidadãos levantaram ao longo do processo de apresentação da Lei. Dá que pensar no que estarão a fazer no Parlamento os 130 deputados que votaram a favor desta Lei.